Là tập thơ tuyển của nữ sĩ Chỉ với 27 bài thơ/chùm thơ, cõi “lưu ban trong trẻo” ấy gói ghém không khí, tư chất Xứ Nghệ thật mặn mà, sâu sắc. Đó là mảnh đất “cho câu thơ quăng quật kiếp người”, mảnh đất của “những đứa trẻ đẻ rơi/ Co ro trên luống cày vừa xới” và cả thân phận “những người đàn bà góa/ Cô đơn thiêu đốt thịt da/ đổ lúa ra xay/ đổ trấu ra xay/ Xay cạn đêm…”. Tôi luôn tin rằng, những điều nhà thơ chắt lọc cũng là giá trị cốt lõi mà người Xứ Nghệ cảm thấu một cách mặc nhiên, gần gụi như máu thịt, hơi thở. Thế nên, chắc hẳn họ sẽ có chung niềm gan ruột, rằng: “Nếu có kiếp sau/ Ta lại về Xứ Nghệ đầu thai.” (Xứ Nghệ). Dải đất miền Trung nắng gió, thương khó đã ngấm vào cảm quan thi sĩ, tạo nên một điệu thơ da diết. Gặp ở “Mùa tuổi” của chị hương “sữa mẹ thơm phù sa/ thơm vị nhút, tương, cà/ thơm trí huệ câu dân ca ví giặm”, mùa tuổi trẻ “gió Lào cồn cột thổi mẩy căng bầu thanh tân”, mùa “hương bưởi ủ trắng trong tình đầu lớ ngớ”. Và rồi, câu thơ chốt lại, đủ bốn mùa đấy, như là mùa nhớ thương theo khói về trời, mùa khiến ta gai người, mủi lòng đến quặn thắt: “Từ ngày cha mẹ về trời/ Ta ngồi dệt áo mồ côi… bốn mùa”. Ai không cay mắt khi đọc những vần thơ ấy. Dầu biết, trăm năm một cõi, nhưng với cha mẹ, cố hương, đó mãi là cõi thiêng dồn nén, cõi thiêng bất biến. Đọc thơ chị, tôi nhớ tới những câu thơ của một nhà thơ khác cùng thời: “Ruột gan đau thắt, bùi ngùi/ Mẹ cha nuôi đất thơm mùi quê hương”. Niềm riêng của những người con vừa cho thấy nỗi xót đau tột cùng nhất nhưng ấy cũng chính là niềm xoa dịu, an ủi dìu dặt, nguôi ngoai nhất.