

Một

Mười người sáng tác bấm dấu hiệu in sau lúc gõ bài thơ đã làm. Ông đã sửa đi sửa lại với bao đập xóa chữ nọ chữ kia để cho nó đầy ý trọn nghĩa trong số tay rồi leo vào phím chữ của chiếc máy Láp - top. Một công việc vừa cổ kính vừa tân thời lại nghiêm túc nữa đối với nghề văn tự đã có từ lúc tin học phát triển của người viết. Ông vốn xưa thường mắt môi mồm lợi gò lưng tằm, chấm bút mực và nguyệt ngoạc trên mặt giấy không được trắng lấm, có kẻ li cái sản phẩm mòn đầu óc, nhiều khi khiến ông đến khó ăn khó ngủ này. Đó là những câu văn vần ông nặn ra mang nhịp chữ sáu tám, có phong tục dân gian, thường gọi là lục bát thơ hoặc lục bát ca dao, lục bát vè.

Chữ nghĩa giờ đã ra lò nơi trang giấy trắng khác gì những viên gạch vừa dỡ ra từ lò nung. Người viết