Tôi đã khám phá ra bốn chân lý cao quý của tình yêu như thế nào?
Cách đây ít lâu, tôi và chồng, Duncan, liên tục xảy ra bất hòa. Sự bất hòa này không có trọng tâm, chủ đề hay đối tượng. Cứ như là chúng tôi bị ma ám vậy. Hễ thảo luận với nhau chuyện gì là chúng tôi lại xung đột, dù là mấy giờ đi xem phim, bát đĩa trong máy rửa là bẩn hay sạch, sử dụng ngân hàng nào, hoặc chúng tôi có thực sự thuộc về nhau hay không. Thậm chí có lần chúng tôi còn cãi nhau về việc bây giờ là mấy giờ. Ngay một câu hỏi đơn giản như “Tối nay ăn gì?” cũng có thể khơi lên việc li dị. (Câu chuyện có thật: Vào buổi tối hôm tôi đưa ra câu hỏi này, chúng tôi đang lái xe trên một con đường làng và rồi vì sao đó, chúng tôi đã hét vào mặt nhau. Tôi bắt anh ấy đánh xe vào lề và cho tôi ra khỏi xe khi chúng tôi đang ở... Pháp. Tôi chẳng biết mình đang ở đâu nhưng tôi không quan tâm – tôi chỉ muốn ra khỏi xe. Tôi bước thẳng xuống một cánh đồng cho đến khi cảm thấy sợ và quay trở lại xe, người run lẩy bẩy.)
Khi định đi đâu đó, chúng tôi cãi nhau về việc sẽ làm gì lúc đến nơi. Khi có người nói điều này điều nọ, chúng tôi cãi nhau về việc người đó có ý gì. Khi tìm cách tháo gỡ các vấn đề trong mối quan hệ vợ chồng, chúng tôi cãi nhau về việc lỗi nằm ở đâu và làm sao để giải quyết chúng. Tình trạng này không chỉ tiếp diễn trong vài ngày hoặc vài tuần, mà là vài tháng trời. Chúng tôi đã thử nhiều biện pháp: nói chuyện, không nói chuyện, làm tình, tránh mặt nhau, la hét, phớt lờ, và cuối cùng, ít nhất là ở phía tôi, khóc nức nở. Chẳng có gì biến chuyển. Mọi tương tác đều dẫn đến sự giận dữ, tổn thương hoặc tê liệt về cảm xúc. Tôi cảm thấy rất cô đơn và chắc hẳn chồng tôi cũng cảm thấy thế. Chuyện gì đang diễn ra vậy? Chẳng có gì đáng cãi vã, vậy mà mọi thứ đều dẫn đến xích mích. Thật khủng khiếp và mệt mỏi. Chúng tôi sợ lại gần nhau.
Tôi đã sẵn sàng thừa nhận thất bại trong hôn nhân. Tôi đã nghĩ, Mình chẳng biết phải bắt đầu giải quyết từ đâu nữa. Và rồi có một giọng nói thì thầm với tôi: Hãy bắt đầu ở nơi bắt đầu. (Tại sao những giọng nói này luôn súc tích và chính xác đến như vậy? Và tại sao chúng không xuất hiện sớm hơn?) Nó tiếp tục: Ở nơi bắt đầu có Tứ diệu đế, hay bốn chân lý cao quý. Đó là:
Cuộc đời là bể khổ (vì mọi thứ đều thay đổi).
Bám víu là nguồn gốc của khổ đau.
Có thể chấm dứt khổ đau.
Có một con đường để chấm dứt khổ đau.
Vốn theo học Phật giáo đã hơn 20 năm, những lời này lập tức đánh động tôi. Pháp (dharma) sẽ nói gì về tình thế nan giải của tôi, tôi tự hỏi. Tại sao tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ứng dụng Pháp vào trong mối quan hệ của mình?
Suy cho cùng, trong suốt hai thập kỷ qua, việc tìm hiểu và thực hành Phật giáo đã luôn hỗ trợ đắc lực cho tôi trong tất cả các lĩnh vực khác của cuộc sống. Nhưng liệu có thể áp dụng những chân lý cổ xưa này để tìm kiếm một mối quan hệ bền vững hay không? Tôi đã nghi ngại chuyện đó. Bởi lẽ phần lớn những bậc thầy vĩ đại đều sống trong các tu viện hoặc hang động, quay lưng lại với những thứ trần tục để có thể toàn tâm theo đuổi con đường tâm linh, cho nên tôi đã nghĩ rằng lời dạy của họ sẽ không liên quan gì đến những vấn đề trong đời sống tình cảm của tôi. Ý tôi là, họ sống trong các tu viện, chứ không phải trong các căn hộ. Họ thiền định trong rừng, chứ không phải trên tàu điện ngầm. Họ không có bạn đời, tài sản, nghề nghiệp hay tài khoản ngân hàng. Đúng là những lời dạy của họ về tình yêu và thế giới thiêng liêng của cảm xúc đều rất sâu sắc và thấu suốt, nhưng cho đến lúc đó, tôi chưa từng nghĩ sẽ áp dụng chúng vào chuyện tình yêu đôi lứa, những mối quan hệ và việc đổ vỡ tình cảm của con người thời nay. Sau khi thử áp dụng, tôi như được soi sáng và có thể xử lý các vấn đề tình cảm của mình – không phải theo kiểu qua loa đại khái, mà là có được một tấm bản đồ chính xác giúp tôi có lại tình yêu và sự thân mật. Điều tuyệt vời nhất là, tấm bản đồ này không chỉ có ích cho tôi mà còn cho cả chồng tôi, mặc dù anh ấy không theo Phật giáo. Để lĩnh hội được sự minh triết này, chúng ta không cần đến đức tin, giáo lý hoặc sự tu tập đặc biệt nào cả.
Việc áp dụng quan điểm của Phật giáo vào trong các mối quan hệ giúp chúng ta mở rộng tầm mắt. Nó vạch ra một thế giới quan hoàn toàn khác biệt, trái ngược với tinh thần của rất nhiều lời khuyên thông thường. Nó liên tục khơi gợi lòng hiếu kỳ hơn là đưa ra những kết luận, thậm chí không bao giờ đi tới kết luận, đồng thời không ngừng mở rộng tâm trí và trái tim. Nó coi việc không có lịch trình là một con đường để đạt tới. Nó đề xuất giải pháp cho các vấn đề ở thế giới bên ngoài là thực hiện các thay đổi ở bên trong, còn các vấn đề ở bên trong sẽ được giải quyết bằng cách xóa nhòa ranh giới giữa cái tôi và cái khác. Xem xét kỹ lưỡng những quan điểm này tức là lộn ngược bản thân hết lần này đến lần khác và, thay vì tìm ra những lời giải thích bằng cách ổn định bản thân trong trạng thái lộn ngược, chúng ta sẽ tìm ra thứ mình theo đuổi trong chính quá trình lộn ngược.