Giàng Seo Phù, Trưởng bản Hoàng Thu vô tình giết người họ Lý để tự vệ. Họ Giàng và họ Lý vốn thâm thù với nhau nhiều đời trước trên núi Hoàng Liên, vì thế, anh trốn vào rừng, tránh sự trả thù của người họ Lý và của luật pháp. Trong rừng sâu, anh tìm được một thế giới riêng cho mình, một vùng đất chưa hề có vết chân người đặt tới. Anh bắt đầu lại với cuộc sống nguyên thủy, săn thú, bắt cá, lấy mộc nhĩ, nấm hương làm thức ăn. Tại đây anh không quên đếm thời gian mình ở trong rừng, ngày giỗ họ vẫn làm cơm cúng giỗ, ngày Tết vẫn giữ phong tục thờ cúng người Mông. Từng có 2 lần, anh nuôi khát vọng trở về nhưng vẫn bị người bản truy bắt. Anh trở lại cuộc sống trong rừng. Tại đây, anh sống với những ký ức đẹp về Tuyết, cô bạn gái thời học trường dân tộc nội trú, và về May, cô vợ của mình. Để không quên tiếng nói, Phù đẵn những cây gỗ lướn, đẽo thành những bức tượng người thân của mình để trò truyện. Tuy vậy, cuộc sống trong rừng sâu ẩn chứa không ít hiểm nguy. Anh bị rắn độc cắn ngay trong hang mình đang ở. Sốt nhiều ngày, anh phải tự cắt bỏ cái chân của mình. Đau đớn, ê chề, nhớ cuộc sống bên ngoài, Phù quyết tâm trở ra. Dẫu có đi tù thì cũng được chết dưới những phong tục người Mông, được trở về với con người. Sức tàn, lực kiệt, anh ngất giữa rừng. May mắn thay, những người đi rừng đã gặp được Phù. Họ cho biết pháp luật đã tha thứ cho anh vì tội vô ý giết người, họ Lý cũng đã tha vì vợ anh đã nộp vạ đầy đủ...